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1 « Imprimerie. – Découverte merveilleuse. À fait plus de mal que de bien ». Sans doute
cet extrait du Dictionnaire des idées reçues aurait-il pu servir d’épigraphe à cet ouvrage,
où Flaubert  tient  une place cardinale.  Car  c’est  bien du pouvoir  « révolutionnaire »
prêté  à  la  « lettre  moulée »1 qu’il  est  avant  tout  question  dans  cette  monumentale
« généalogie de la morale littéraire » qui fait suite au travail initial de Gisèle Sapiro sur
la  Seconde  Guerre  mondiale2.  Partant  de  la  condamnation  des  intellectuels
collaborateurs en 1944-1945 – pour y revenir en détail dans sa 4e partie (p. 519-688) –
elle s’attache à retrouver les fils qui conduisent de l’invention lointaine de la notion
d’auteur,  d’abord  juridique  et  liée  au  développement  de  l’imprimerie,  jusqu’à
l’affirmation de la « responsabilité de l’écrivain » telle que Sartre la formule fortement
à la Libération. Fils multiples et parfois difficiles à démêler, car si « la question de la
responsabilité » accompagne de près « l’émergence de la figure de l’écrivain moderne »
et son triomphe aux XVIIIe et XIXe siècles, jusqu’au retentissant « J’Accuse ! » de Zola, elle
se  heurte  aussi  à  l’autonomisation  du  champ  littéraire  comme  à  la  progressive
décomposition de la notion d’auteur,  au sein de la littérature elle-même, jusqu’à sa
« mort »  annoncée  par  Barthes  en  1968,  évolutions  qui  portent  plutôt  à  plaider
l’irresponsabilité : c’est (ou ce n’est que) de la littérature. La publication d’une œuvre
littéraire  peut-elle  valoir  comme  un  acte  et  conduire  en  prison,  voire  au  peloton
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d’exécution ? Pour traiter en amont cette question,  qui ne saurait  évidemment être
« purement » littéraire, Gisèle Sapiro choisit de s’appuyer sur les procès d’écrivains qui
jalonnent  le  XIXe siècle,  de  1820  à  1890.  Une  petite  vingtaine  en  tout,  ce  qui  peut
paraître peu,  et  induit  forcément quelques angles  morts.  Toutefois,  outre que cette
censure  répressive  offre  une  prise  évidemment  pertinente  sur  la  question  de  la
responsabilité, le livre ne s’arrête pas aux seuls prétoires : ceux-ci servent de « point
d’appui »  pour  revisiter  une  bonne  partie  de  l’histoire  de  la  littérature,  de  ses
conditions de production et surtout de réception, à l’aide d’une bibliographie riche et
variée,  volontiers  anglophone.  Et  si  quelques  grands  noms  de  cette  histoire  sont
éclipsés  (Vallès,  Mallarmé,  Proust…),  ou  voient  leur  rôle  peut-être  minoré  (Hugo),
d’autres sont heureusement sortis de l’ombre, comme les figures de Louis Desprez et de
Lucien  Descaves,  jeunes  et  « petits »  naturalistes  qui  résistent  crânement,  dans  les
années 1880, à l’intimidant « moralisme national ».
2 Pierre Bourdieu et Les règles de l’art sont ici les références majeures, Gisèle Sapiro se
proposant de compléter la sociologie historique du champ littéraire par une réflexion
sur  « l’éthique  professionnelle »  qui  en  soutient  aussi  la  structuration.  Son  travail
s’élargit  pourtant,  aussi  bien  dans  ses  sources  théoriques  (Michel  Foucault,  Paul
Fauconnet et la sociologie durkheimienne du droit, Abbott, Angenot, Jauss…) que dans
son amplitude chronologique, qui réintègre notamment le premier XIXe siècle, et avec
lui  les  conséquences  de  la  Révolution  (1re partie :  « Le  combat  pour  la  liberté
d’expression sous la Restauration »). On sait l’ambiguïté du « sacre de l’écrivain » qui
accompagne  le  double  mouvement  de  libéralisation  et  de  sécularisation  dont  la
Restauration  prend  acte,  notamment  à  travers  les  lois  de  Serre  en  1819.  Derrière
« Voltaire et Rousseau », les hommes de lettres se voient parés du prestige sulfureux
d’avoir « fait » la Révolution ; ils peuvent donc, de leurs « plumes empoisonnées », en
susciter le retour. C’est ainsi qu’au moment de l’assassinat du duc de Berry, Charles
Nodier  assure  avoir  « vu »  l’arme de  Louvel :  « c’était  une  idée  libérale »… Aussi  la
remise en cause de la liberté de la presse est-elle au cœur de la réaction des années
1820,  portée  notamment  par  un  clergé  catholique  mobilisé  tout  à  la  fois  contre  la
propagation de « l’impiété » et  contre le magistère laïc des nouveaux « prophètes ».
Réactualisant  un  fonds  ancien,  ces  diatribes  contre  les  « mauvais  livres »  inspirent
largement les poursuites alors intentées à des auteurs libéraux, Ducange, Courier et
surtout  Béranger,  dont  la  – très  relative –  persécution  judiciaire  conforte  la  gloire
naissante, consacrant le chansonnier populaire en « poète national ». Sans l’avoir peut-
être entièrement voulu, l’auteur du « Sacre de Charles le Simple » incarne le nouvel
éthos de l’écrivain libre, désintéressé (point essentiel) et courageux défenseur d’une
morale « naturelle » préférable à la « morale publique » invoquée par la loi. S’éloignant
de leur royalisme initial,  les romantiques s’approprient cette posture indépendante,
que la théorie de « l’art pour l’art » radicalise encore en dissociant le « beau », véritable
visée de l’art, du « bien » ou de l’« utile ». Si « l’art social » est à l’honneur durant les
vingt années suivantes (le livre en traite plus vite, faute de procès retentissant), c’est
bien « l’art pur », et le « détachement » propre à « l’éthique de l’esthète », qui fondent,
après le  désenchantement de 1848,  « la  conquête de l’autonomie littéraire »  sous le
Second Empire.
3 C’est l’objet de la 2e partie, avec les Goncourt, Baudelaire et surtout Flaubert en vedette
– ainsi  bien sûr que leurs divers accusateurs,  critiques et  magistrats  conservateurs.
Revenant là sur un moment bien connu, l’auteure cherche surtout à montrer en détail
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ce qui, dans les œuvres incriminées, fait profondément scandale en 1857 : non pas tant
« le fond » que la « forme »,  l’écriture, qui brise les « règles de l’art »,  et déroute la
lecture en brouillant la distinction des « voix » (auteur, narrateur, personnages).  Au
parti  pris  « réaliste »,  refusant  l’idéalisation  au  nom  du  « vrai »,  s’ajoute,  plus
angoissant encore, l’éclatement du sujet : on ne sait plus « qui parle », on ne peut plus
guère  « conclure ».  Dans  ces  conditions,  l’assignation  judiciaire  tourne  elle  aussi  à
l’absurde,  l’« intention »  de  l’auteur n’étant  plus  vraiment  repérable ;
significativement, le même jugement blâme Flaubert tout en l’acquittant, ou condamne
Baudelaire tout en doutant de sa santé mentale. Il est vrai qu’outre la « responsabilité
subjective » de l’écrivain, c’est aussi de sa « responsabilité objective » qu’on débat, soit
l’effet que doit produire son œuvre sur un lectorat toujours plus large. Or la « théorie
de la contagion morale » triomphe sous le Second Empire, de plus en plus portée par le
discours médical, et l’on s’inquiète de la vulnérabilité des « nouveaux lecteurs », dont
bien sûr les lectrices, à des œuvres – les romans surtout – qui objectivent la morale et
décrivent le mal sans le condamner explicitement. C’est du reste le thème majeur de
Madame  Bovary,  dont  est  ici  proposée  une  analyse  sociologique  serrée.  Exposer,
expliquer,  comprendre  les  divers  points  de  vue,  telle  est  la  seule  responsabilité
qu’assume  désormais  l’écrivain,  avec  celle  de  bien  écrire ;  la  tâche  d’interpréter
incombe au seul lecteur. Encore en partie implicite, ou inaudible, dans les années 1850,
cette  conception  moderne  de  la  littérature  s’impose,  en  même  temps  que  le
« paradigme scientifique », avec la génération suivante, dont Zola apparaît comme le
chef de file. Très incisive, la 3e partie (« Du rôle de l’écrivain en régime démocratique »)
rappelle  que  ce  n’est  pas  sans  mal,  tant  l’injonction  moralisatrice  persiste  sous  la
République  libérale,  visant  l’« obscénité »  naturaliste,  accusée  de  faire  le  lit  de  la
« dégénérescence » ou de l’anarchisme, quand elle n’est pas elle-même pathologisée en
« coprolalie ». Face à l’offensive des « bonnes mœurs », puis dans l’affaire Dreyfus (que
le procès de Sous-offs de Descaves préfigure d’une certaine façon en 1890), le champ
littéraire oscille entre la solidarité « corporatiste » et l’étalage de profonds clivages, qui
séparent  notamment  un  pôle  conservateur,  antiscientiste  et  nationaliste,  des
naturalistes et des avant-gardes cultivant l’excentricité, à la manière d’Oscar Wilde. Le
génie de Zola consiste à concilier les principes d’autonomie et de responsabilité pour
parachever la construction de la figure de l’écrivain engagé, « ouvrier de la vérité »
capable  de  provoquer  lui-même,  par  un  acte  d’écriture  délibéré,  son  procès,  pour
prendre  la  justice  pénale  à  son  propre  jeu.  Revendiquée,  cette  responsabilité
prophétique (dire/dénoncer ce qui est), qui tient aussi de l’« expertise auto-instituée »,
n’en suppose pas moins l’avènement d’une « théorie  de la  réception »  moderne qui
paraît  interdire  toute  incrimination  pénale  d’un  écrivain  en  tant  que  tel.  Cette
contradiction  – l’écriture  engage  mais  le  sens  appartient  au  lecteur –  explique  le
malaise persistant ressenti devant les condamnations d’écrivains en 1945, même si le
statut des écrits qui leur sont le plus reprochés n’est souvent guère « littéraire » (à ce
sujet, le livre aurait sans doute gagné à revenir davantage sur la question de l’écriture
journalistique,  beaucoup  retravaillée  récemment).  En  tout  cas,  que  les  hommes  de
plume incarnent au plus haut point, et endossent, la responsabilité d’une « intelligence
avec l’ennemi » certes bien plus large, c’était bien la reconnaissance du « pouvoir des
mots » auquel le long XIXe siècle a cru, peut-être plus que toute autre période ; et le
contraste  avec  notre  époque  est  à  cet  égard  frappant,  comme le  note  l’auteure  en
épilogue d’un ouvrage qui fera référence.
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NOTES
1. « Des instituteurs, des livres, la lettre moulée, voilà les vrais agents révolutionnaires ! » écrit
Auguste Blanqui en 1850 (cité par Maurice Dommanget, Les idées politiques et sociales d’Auguste
Blanqui, Paris, M. Rivière, 1957, p. 196).
2. Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. Cf. aussi, coordonné par
Gisèle  Sapiro,  « L’organisation des  professions  intellectuelles »,  Le  Mouvement  social,  n°  214,
2006.
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